Cinémathèque (III)

On y reconnaît les uns ou les autres (mais on ne se parle jamais). J’ai assistée, tétanisée à une projection de Franck James à côté des Straub (qui ne se déplacaient guère que pour les Ford), Jean Rouch venait souvent, et dans la queue pour un Vecchiali quelle ne fut pas ma surprise de voir derrière moi une frêle femme aux yeux bleus  :  Françoise Lebrun.

Aujourd’hui , alors que tout existe en DVD, que les moindres blogs ou sites recommandent les indispensables de la culture officielle ou unerground , il n’y a plus de découverte, on n’attend pas 5 ans avant de voir un film (j’ai attendu près de huit ans pour voir ceux de Debord), il n’y a plus de queue de 200m pour le Tabu de Murnau, la rareté a disparu ainsi que la quête. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, je sais seulement que nous avions conscience que lorsque nous assistions, muets de plaisir, à la projection des cinéphiles de Skorecki (qui nous toisait dans la salle en nous lançant « un cinéphile je ne sais pas ce que c’est, le cinéma je ne sais pas ce que c’est »), à l’intégrale de la maison des bois de Pialat, ou encore lorsque nous voyions Rock n Roll High School, ou Two Lane Black Top miraculeusement exhumés de seventies de rêve, nous étions témoins de  quelque chose de rare, qui ne reproduirait pas. Et si  nous ne  sommes pas la dernière génération de cinéphiles,  nous sommes du moins à avoir vécu la cinéphilie comme ont pu la vivre en leur temps Truffaut ou Skorecki (traquer le film rare, savoir attendre, préférer le grand écran au petit).

En 2004 la cinémathèque déménage, cette fois le couperet repoussé plusieurs fois tombe. Dernier week-end : je vais voir un Grandrieux le vendredi soir. Le dimanche : projection des Histoires di cinéma à Chaillot. Je n’y vais pas pensant que ce sera vraiment trop triste. Ca l’était.

Aujourd’hui je n’y vais plus ou presque. Je ne me sens pas à l’aise dans les grands bâtiments de Bercy. C’est à mon vidéo club maintenant que je m’en remets pour découvrir un Garrel que je n’ai jamais vu, ou trouver les films que j’ai encore envie de voir (House by the river de Lang, les Will Ferrell non sortis en France, les premiers Curtis Hanson),  de temps en temps cependant j’y retourne, la dernière fois c’était une séance jeune public pour Moonfleet, les enfants commentaient le film, Steward Granger dérivait au loin sur sa barque et j’essaie de ne pas pleurer.

Paris est tout petit et j’habite désormais le quartier, je ne quitte jamais les grands boulevards et passe tous les jours par Bonne Nouvelle, le trottoir devant ce qui est désormais un « Comedy Club » (sic) reste vibrant de ces  heures heureuses passées patiemment sur le Boulevard de Bonne Nouvelle à attendre que la séance commence, en lisant ou regardant la rue, ces heures perdues dans la vacance d’après midi d’été parce que nous préférions être là que chez nous, dans les bars et les cafés, là plutôt que dans les rues, ou en cours, hypnotisés par l’immense écran, aveuglés . Comme la jeunesse, cela passe.